Сирии, Египте. В этой группе находился и я.
Для всех моих друзей, коллег, начальников и подчиненных с этого момента я
перестал существовать. Пункт первый документа, который я подписал, запрещал
мне любые контакты со всеми людьми, которых я знал в прошлом.

ГЛАВА VI

1.

Мать-Россия, ты машешь мне детской рукой с железнодорожной насыпи, ты
открываешь передо мной свои необозримые дали. Осинки, березки, елочки,
разграбленные церкви, девочки на сенокосе, заводские трубы и опять дети на
насыпи. Они машут мне вслед и улыбаются мне. Мосты, мосты. Десна-река
прогрохотала стальными пролетами. Конотоп. Брянск. Калуга. Стучат колеса на
стыках. Тук. Тук. Тук. Шумит вагон. В вагоне у нас пьянка. В вагоне все
свои. Эшелон воинский. Чужих нет. В вагоне только военные советники.
Будущие. И пьют обитатели вагона за свое будущее. За Десятое главное
управление. За генерал-полковника Окунева. Пошла бутылка новая по кругу.
Пей, капитан! За звезду! Больших звезд тебе, капитан! Спасибо, майор, и
тебе тоже! Глаза горят. Глаза у всех горят. Мы все мальчишки, помешанные на
войне. Разве мы шли в училища ради того, чтобы проверять, как у солдат
сапоги вычищены? Нет, мы шли в училища как романтики войны. И вот они,
счастливцы, которым Десятое главное управление дает такую возможность. За
Десятку, братцы! За Десятку!
Много нас в вагоне. Артиллерия, летчики, пехота, танкисты, Еще день назад
мы не знали друг друга. Но все мы уже друзья. И снова бутылка по кругу. За
вас, ребята, за вашу удачу. За ваши звезды. А куда же меня черти несут? В
моих документах числится Куба, но это только потому, что в группе нет
никого другого на Кубу, Тут очень много в Египет, много в Сирию. Некоторые
во Вьетнам. Если бы был кто-то действительно на Кубу, то мне придумали бы
что-то другое. Кравцов, конечно, догадывается, предполагает, что Куба -
только маскировка.
Но ничего толком не знал и он. Кравцов. Генерал. Я видел его генералом.
Но он был в запыленном комбинезоне и в голубом выгоревшем берете, такой же,
как все, ничем не отличимый от солдат Спецназа. Я стараюсь представить его
в настоящей генеральской форме с золотыми погонами и широкими лампасами. Но
это не удается. Я представляю его всегда только так, как в момент нашей
самой первой встречи: в чистенькой гимнастерке, с погонами подполковника, с
лицом молоденького капитана. Успехов вам, генерал.

2.

Красная Пресня - самый мощный военный железнодорожный узел мира. Эшелоны.
Эшелоны. Эшелоны. Тысячи