- тогда я буду старшим. Некоторых из нас будут бросать
не с двумя, а с одним парашютом. Но кому выпадет этот жребий, пока не ясно.
И оттого каждый готовит оба своих парашюта.
- Начали.
Операция первая. Растянули купол и стропы по парашютному столу. В каждой
роте есть офицер-заместитель командира роты по парашютно-десантной службе -
зам. по ПДС. Он подает всей роте команду. И он проверяет правильность ее
исполнения. Убедившись, что все ее выполнили правильно, он подает вторую
команду: "Вершину купола закрепить!" И опять пошел по рядам, проверяя
правильность выполнения. У каждого за плечами большой опыт укладки. Но мы
люди. И мы ошибаемся. Если ошибка будет обнаружена у кого-то, то его
парашют немедленно распустят, и он начнет укладку с самого начала. Первая
операция. Правильно. Вторая операция... Рота терпеливо ждет, пока тот, кто
ошибся, выполнит все с самого начала и догонит роту. Операция семнадцать. А
мороз трескучий...
Вместе с батальоном укладку парашютов ведут офицеры разведотдела Армии.
Мы - проверяющие. Значит, и нам идти вместе с диверсантами неделями через
снега...
Темнеет зимой рано. И мы полностью завершаем укладку уже при свете
прожекторов в морозной мгле. Мы уйдем в теплые казармы, а наши парашюты под
мощным конвоем останутся на морозе. Если их занести в помещение, то на
холодной материи осядут невидимые глазу капельки влаги. А завтра их вновь
вынесут на мороз, капельки превратятся в мельчайшие льдинки, крепко
прихватив пласты пиркаля и шелка. Это смерть. Вещь простая. Вещь, понятная
даже самым молодым солдатам. А ведь случается такое, и гибнут диверсанты
все вместе. Всем взводом, всей ротой. Ошибок, возможных при укладке и
хранении, - сотни. Расплата всегда одна - жизнь.
Закоченевшей рукой я расписываюсь на шелковых полосках двух моих
парашютов: "Старший лейтенант Суворов. Этот парашют я укладывал сам". И еще
на одном: "...укладывал сам". Я разобьюсь, а виновного найдут. Это буду,
конечно, я.

3.

Мы греемся в приятном тепле казарм. Потом поздний ужин. А уже потом
последние приготовления. Все уже пострижены наголо. Всех в баню, в парную.
Поварьте, ребята, косточки, не скоро вам еще придется с горячей водой
встретиться. Далеко за полночь - всем спать. Каждый должен выспаться на
много недель вперед, каждому по десять часов сна. Все окна в казармах
плотно завешены, чтобы утром никто не проснулся рано. Сон у каждого
глубоким должен быть. Для этого небольшой секрет есть. Нужно лечь на спину,
вытянуться и расслабить все тело. А потом - нужно закрыть глаза и